有些問題比急診裡突然響起的電話還難接。五月那晚，對面的人只問我一句：「你約人出來，是想認識對方，還是只是不想一個人吃宵夜？」我手上的筷子停在半空，鹽酥雞差點直接回鍋。這題沒有標準答案，更麻煩的是，我連想裝傻都找不到好笑的角度。
我們約在高雄一間開到很晚的小店。原本只是普通的宵夜，吃完如果天氣還可以，就去附近走走。我沒有安排高級餐酒館，也沒有準備什麼嚴肅的約會流程。我喜歡的節奏一直很簡單：聊得來就多坐一下，不合就客氣吃完，各自回家。輪班的人把休假排出來已經夠像抽獎，何必把一頓飯辦成年度審查。
她比我早到。我晚了幾分鐘，停好機車跑進去，先說了句不好意思，再順口補一句：「路上紅燈今天好像跟我有私人恩怨。」她笑了，氣氛一開始很輕鬆。我們聊吃的、聊電影，她說我形容一部災難片時像在替導演做事故檢討。我說她對菜單的研究程度已經可以寫論文。兩個人互虧來互虧去，我最熟的社交模式上線，像球場上終於摸到手感。
吃到一半，外面下起大雨。雨大到店門口的招牌都看不清楚，機車停在對街，誰也不想衝出去表演濕身逃生。於是我們又點了飲料，坐回原位。平常一頓宵夜的時間被拉長，我那套「吃完就騎車晃一圈」的備案直接泡湯。沒有移動，沒有風景，剩下的只有兩張椅子和彼此。說真的，這才是約會裡比較難的部分。
她問我工作忙不忙，我說急診的忙有自己的節奏，講完一個荒謬的值班小插曲，又趕快補一句沒有牽涉病人細節。她問我休假都做什麼，我說打球、騎車，偶爾去海邊，還會餵附近的流浪狗。她聽完說：「你行程很滿。」我回她：「還好啦，空白太多我會想找事做。」這話講出口時，我自己都覺得有點準。小套房一個人住，安靜久了我確實不太自在。
後來話題繞到感情。她沒有盤問我的前任，也沒有拿手機記錄我每一句回答，只很平靜地問：「你現在真的有想認識一個人嗎？」我第一反應是開玩笑：「我都坐在這裡了，難道是在幫店家測試座椅？」她沒笑得像剛才那麼大聲，只說：「坐在這裡跟願意讓人認識，是兩件事。」我知道她不是在吵架，所以更沒辦法靠吵架躲過去。
我向來不愛被問行蹤，也不喜歡一段關係還沒長出形狀，就先被套上進度表。以前談戀愛時，輪班、失約和承諾常常攪在一起，最後一個小問題也能吵成大事。分開以後，我更習慣把距離留好：有興趣就約，沒空就直說，別讓任何人以為自己可以替我安排人生。這套方式有它的好處，至少不玩猜心；但坐在那場雨裡，我也發現自己有時候把「直接」講得很響，真正該說的心情卻藏在笑話後面。
她那句話讓我想了很久。我說：「我有想認識妳。只是我不敢說自己現在適合給什麼保證。」話才說完，我差點補上一串防禦性的解釋：班表不固定、工作隨時可能加班、我討厭報備。但她沒有要我交保證書，只問：「那你剛剛為什麼一直講別的？」我笑了一下，說因為這題太難。這答案有夠不帥，卻比我準備的笑話誠實。
我們沒有因此突然把未來談清楚。雨還在下，桌上的炸物漸漸變冷，我對冷掉的東西耐性很低，對自己剛才那段停頓更沒耐性。我把那盤推到一邊，問她是不是也討厭被別人用一頓飯決定接下來半年要怎麼走。她說是，可是也不想每次見面都像臨時起意，連對方願不願意再見都得猜。她講得很明白，我反而鬆一口氣。真正麻煩的不是有人說需求，而是兩個人都假裝自己沒有需求。
我想到自己在工作時很會處理眼前的事。先抓重點，先救急，誰需要幫忙就過去。可感情不是值班表，也不是所有不確定都能先丟到下一班處理。對面坐著的是一個有自己時間和感受的人，不是來替我證明魅力的觀眾。我怕承諾，也怕失去自由，這些恐懼沒有因為她問了一句話就消失。但怕歸怕，至少不能讓她在資訊不完整的情況下陪我猜。那太像我最討厭的甩鍋。
所以我把話說得更清楚一點：我現在是單身，願意繼續認識她；我的生活確實常被輪班打亂，我不想用一句漂亮話把時間說得很充裕。她也說，她不急著定義我們，但如果之後有約，別到最後一刻才說不行。我答應的是這件具體的小事，不是故作浪漫地承諾什麼一輩子。她聽完說：「這樣比較像人話。」我想起同事也曾這樣評價我。看來本人需要的不是語言能力，是少一些繞路。
雨小了一點時，我們走到騎樓下。我問她要不要等我去牽車再送她到方便搭車的地方，她說不用，自己叫車就好。我沒有堅持演一場深夜騎士救援，只陪她等車來。她上車前說，今晚前半段很好笑，後半段比較像真的在聊天。我說那下次要不要直接從後半段開始。她笑了，沒有給我一個電影式的答案，只說班表確定再聯絡。
她離開後，我戴上安全帽，坐在機車上多等了一會兒。雨滴打在鏡片上，路燈被拉成一條條模糊的線。我沒有突然頓悟自己應該結婚，也沒有因為這次約會就換掉所有生活習慣。回到小套房，我還是一個人把鞋踢到門邊，手機放上桌。可是我記得那句「坐在這裡跟願意讓人認識，是兩件事」。我以前很會出現，也很會把現場弄熱鬧；願不願意讓人看見笑話後面那個有點怕的人，是另一回事。
第二天我沒有傳一整篇感性長文。我傳了一句短的：「昨天謝謝妳直接問。等班表出來，我再約妳吃一頓熱的。」發出去後我沒有盯著已讀看，也沒有替對方預寫下一集劇情。她回了一個笑臉，說冷掉的炸物確實應該列為約會事故。這樣就夠了。五月那場雨沒替我決定一段關係，只讓我知道，下次有人問我是不是想認識她，最好先把嘴裡的笑話放下，認真回答。鹽酥雞要趁熱吃，真話也是。