急診沒有開場音樂，只有我在找對尺寸的手套
如果急診上班有開場音樂，我猜不會是什麼熱血配樂，大概是抽屜拉開、關上、再拉開的聲音。
一月某個班，我換好衣服走進工作區，先把常用的東西看一輪。不是因為我特別愛整齊。認識我的人都知道，我家裡的衣服能掛好就算年度進步；但工作時要用的東西，最好在需要之前就知道放在哪裡。忙起來才發現手套盒空了，現場可不會因為我很會講幹話就多長出一盒。
那天我找的是合手的尺寸。第一個抽屜有盒子，打開不是我要的；第二個抽屜有標籤，裡面卻放了別的尺寸。我把東西放回正確位置，補上缺的，順手跟同事講了一聲。她看著我認真的表情說：「你找手套的樣子，像在找失蹤人口。」我回她：「找到才有辦法正常上班，這案子很大。」
很快地，笑話就被工作打斷了。有人需要協助，我先聽清楚對方在問什麼，再把能說明的事情說明白；要再確認的，就去找資料或找人確認。我不想把「等一下」講成萬用咒語。對來到急診的人來說，他們不一定知道我們正在忙哪一件事，能說清楚下一步，就少讓人憑空猜。
空檔時我回頭把剛剛拿亂的小東西歸位。同事正好經過，幫忙把另一個快空的盒子補上。我們沒為此互相道謝三分鐘，只交換一句「這邊好了」。這種小動作寫成故事，好像沒什麼高潮；真的上班時，卻很有差。每個人少找一次東西，下一個人就多一點心力顧眼前的事。
當然，一天不會因為抽屜整齊就從此太平。電話照樣響，問題照樣一個接一個來。我也沒有因此變成收納大師。只是做久了會明白，所謂護理工作日常，不全是緊張的大場面，還有確認、補位、解釋，以及把不起眼的小地方做好。這些事情不會自己上新聞，卻天天出現在班表裡。
下班前，同事問我失蹤人口找到了沒。我說找到了，還幫它們按尺寸排好隊。她說那明天可以換我整理休息室。我立刻回：「沒事啦，這種我看多了，但那個現場我可能救不了。」急診工作區的抽屜我敢管；我的置物櫃，還是先不要打開。