急診可以開玩笑，但笑點不能落在病人身上
我嘴賤，這不是新聞。但如果有人以為急診待久了就能拿病人的痛苦當笑點，先不要，這個笑話我不接。
我是阿勳，在高雄做急診護理師。現場節奏快、情緒也多，有時候一句玩笑能讓同事肩膀鬆一點。我自己就常靠自嘲撐過尷尬，講完還會想：嗯，這句比我今天的髮型有用。可是我愈來愈確定一件事：幽默可以是工作中的緩衝，不能變成把別人的脆弱拿來交換笑聲的門票。
笑點指向誰，差很多
同樣一句玩笑，拿自己找不到筆、午餐又放到冷掉來講，和拿病人的外貌、害怕或不懂醫療流程來講，重量完全不同。我知道有人會說：「只是私下講，病人又沒聽到。」但我的看法是，聽不聽得到不是唯一標準。當一個人來求助，我們手上握有他不得不說的資訊；這種位置本來就不對等。別人信任我們，不代表同意把自己的難堪借給我們娛樂。
這裡也不是要大家在工作時都板著臉，像每個人胸前都掛一張「禁止微笑」。在合適的時候，輕鬆一句話可能讓彼此比較敢開口。差別在於，笑話是幫對方減少壓力，還是幫我自己省掉理解對方的力氣？如果我不確定，就寧可少講一句。急診已經夠吵了，不缺我補音效。
病人先笑，也不表示我什麼都能跟著笑
有些人會主動拿自己的處境開玩笑。我可能跟著笑，也可能只接住他的語氣，然後回到他真正想問的事。但我不會把那句話拿去當下一個人的笑料。當事人用幽默保護自己，是他的選擇；我拿同一件事在別處表演，就是另一回事。尤其當他還在擔心、等待或痛的時候，講話的人很難光靠一句「我沒有惡意」把影響收回來。
有人會反問，這樣不是把護理師逼得太緊嗎？我們也需要喘口氣，也會累，也會想吐槽。對，我完全同意。我的答案不是禁止吐槽，而是把方向轉對。可以抱怨一支永遠找不到的筆、可以笑自己把冰檸檬水放到不冰，可以對熟悉的同事說今天腦袋快轉不動了；也可以在私下認真講出工作哪裡讓人挫折。需要紓壓時，就找能承接壓力的方式，不把無力反擊的人拿來墊底。
這不是禮貌考試，是專業界線
我在意這條線，還因為玩笑會影響我們看人的方式。若一個人慢慢被縮成某種綽號、某個誇張的特徵，下一次見到他時，我們可能先想到笑點，後想到他的需求。我不能替每個人的內心下定論，但我不想讓自己養成這種偷懶。護理工作需要觀察和判斷；要看清眼前這個人，就得抵抗把人變成段子的方便。
對我自己，最實用的檢查很簡單：如果當事人站在旁邊，我還願意這樣講嗎？如果換成我的家人在那個位置，我會覺得被照顧，還是被消遣？如果答案讓我心虛，就換個講法，或乾脆閉嘴。沒有必要為了證明自己很會逗大家笑，去考驗別人能忍多少。
急診可以有笑聲。我也希望它有，否則我大概第一週就被自己的嚴肅表情嚇跑。但笑聲要讓人有力氣把事做好，而不是讓需要幫忙的人更孤單。說真的，笑點那麼多，幹嘛偏挑最脆弱的地方下手？我光是拿自己那雙出門前找不到的球鞋做文章，就夠寫一季。沒事啦，這種我看多了——而且那個被笑的人，至少知道我是在笑我自己。