我在急診貼了一張箭頭，結果指向我自己
我在急診待這麼多年，沒想到最先被一張箭頭指認的不是方向，是我本人。
十二月的一個晚班，候診區有人問廁所怎麼走。原本牆上有指示，但從某個座位看過去，被轉角擋住一半。我口頭講了兩次「往前再左轉」，對方還是把左邊看成右邊。我想，好，這題不用靠嘴贏，拿張紙寫大一點比較快。
我在紙上畫了個很豪邁的箭頭，旁邊補上「廁所請往這邊」。同事看了一眼說：「你這字比護理紀錄還工整，今天很閒喔？」我回她：「先不要，我只是想證明自己不是人體導航失靈。」說完就把紙貼到合適的位置，轉身繼續忙。
不到一分鐘，剛才問路的家屬走回來，看著我，表情像在努力保持禮貌。「不好意思，箭頭是指……你嗎？」
我回頭一看，差點笑出聲。貼紙時我把紙轉了方向，原本該朝走道的箭頭，現在正正地指向工作站裡的我。從遠處看，整張紙彷彿寫著：需要上廁所，請洽阿勳本人。我還能說什麼？我只好向對方道歉，立刻把紙調正，確認方向清楚，再陪他走到轉角能看見原本指示的地方。
同事忍笑忍到肩膀都在抖，最後還是補了一刀：「你不是人體導航失靈，是直接把自己設成目的地。」我說，很好，年底績效多一項：本人兼任地標。旁邊的人笑歸笑，手上的事也沒停；大家各自把該處理的事情處理好，沒有讓一張紙變成整個班的大事件。
這種趣事沒什麼偉大的道理，但有一個很實用的提醒：我們覺得清楚的指示，站到別人的位置看，不一定真的清楚。病人和家屬來到急診，光是弄懂環境就可能花不少力氣。問路這種小事，能講明白就講明白；發現自己搞錯，就改正，不用硬拗。
下班前，同事還問我要不要把那張箭頭留著，貼在我的置物櫃上。我說免了，我已經夠容易被叫到了。結果回家騎車停紅燈時，我腦中又冒出那句「箭頭是指你嗎」，自己在安全帽裡笑了一次。沒事啦，這種我看多了——只是通常被指到的不是我。