第一次跟人約會，口袋裡最好帶什麼？面紙、薄荷糖，還是付錢時不會突然失蹤的錢包？我帶的是狗飼料。對，狗飼料。先不要問我是不是要跟狗吃飯，那天坐在我對面的也是一位活生生的人。
七月的高雄，晚上九點還熱得像白天沒下班。我值完班，和朋友介紹的女生約在小吃店，點了兩碗麵、一盤燙青菜。她說我看起來比照片精神，我正要把這句話當成今晚的第一個好消息，伸手拿手機，口袋裡卻跟著掉出一小包飼料，啪的一聲，落在桌邊。
她看了一眼，問：「你平常出門都帶這個？」我說附近有隻流浪狗，我偶爾會去看牠。原本想講得自然一點，結果越補充越像在應徵社區動物照護員：牠通常在哪個轉角出現、吃東西有多慢、我怎麼繞開車多的路。她放下筷子笑說：「所以你今天跟我約會之前，先跟牠有約？」
我說真的，那一秒我比在急診被問到三件事同時發生還慌。不是因為有什麼不能說的，而是剛認識一個人時，總想把自己整理得體面一點：工作穩定、聊天有趣、生活有安排。偏偏最能說明我的，不是那些準備好的答案，而是一包忘記拿出來的狗飼料。
吃完麵，我們沿著街口慢慢走。她沒有要我立刻帶她去看狗，也沒有把這件事說成什麼善良證明。她只是問：「你會不會每次看到牠，都覺得自己得負責到底？」這問題比「你喜歡什麼類型」難多了。我想了一下，說我能做的很有限，偶爾餵食、留意牠有沒有在車道邊打轉；要真正照顧一隻狗，還得有住處、時間和長久的承諾，不能靠一時心軟把事情講得很滿。
她點點頭，說她喜歡這個回答。沒事啦，這種我看多了——人聽見一句「喜歡」，就急著在心裡把後面十集劇情播完。我趕快把那台腦內電視關掉。一次約會聊得來，只代表今晚聊得來；明天還有明天的事，沒必要把人家的點頭當成求婚公證。
後來我們在路口道別。她說下次如果還見面，可以不要再讓飼料先上桌。我答應得很快，回家摸口袋才發現那包飼料還在，錢包卻差點忘在店裡。看來我的約會技巧沒有進步，至少已經知道下次出門要先檢查兩樣東西：錢包，還有自己是不是又把緊張裝進口袋。